香港语言学教授阮启正在做濒危方言田野调查，追踪到一种叫做“围头话”的古老粤语次方言，全港仅剩不到十人能流利使用。但当他找到名单上最精通此语言的人——七十三岁退休警长“花蟹”刘炳坤时，刘炳坤提出一个交易：他可以用地道的围头话帮阮教授录音，但阮教授必须先帮他破解一段 1989 年黑帮火并前的录音带。录音带里，当年的“和连胜”坐馆用围头话布置了一项谋杀任务，而任务的目标至今成谜。随着阮教授介入，他发现另外两名会说围头话的人也浮出水面：一个是当年案子的主犯之子、如今在茶餐厅打工的阿豪；一个是研究该方言数十年却从未露面的神秘老妇。三段人生通过一种即将消失的语言交织在一起，而那盘录音带的真正内容，足以颠覆香港黑帮史的某一页。
用语言作为破案钥匙的设定极其新颖。导演对即将消亡的方言投注了深情的凝视，犯罪线反而是外壳，内核是对本土文化身份的严肃思考。男主角刘炳坤的表演堪称生涯最佳，那种用母语说出秘密时的释然与恐惧，令人动容。
新宿小巷里只在深夜 12 点开门的小餐馆，老板用菜单上没有的菜，疗愈每个孤独的灵魂。
一个剧团女演员为了演好“母亲”角色，跟踪了整条街的一位单亲妈妈，最后发现自己演的是对方的真实人生。
遭遇商业暗算失忆的总裁流落山村，被支教女教师收留，两人在鸡飞狗跳中互生情愫。
返乡青年在丧礼上听到一句“你是下一个”，随后全村人都开始对他耳语同一句话。
一位柏林出租车司机每晚搭载的乘客，正悄悄改变他对这个国家的看法。
花道世家千金与普通外卖小哥结婚三年后，丈夫突然提出要“去当和尚”，夫妻关系迎来最大危机。
患有阿尔茨海默病的父亲只记得自己年轻时在片场做龙虎武师的日子，儿子只好租来道具，陪父亲重拍当年的“电影”。
冷冻复活技术成功，但每个醒来的人都失去了“愧疚感”，变成反社会人格。