即将步入婚姻殿堂的插画师小晓，在整理旧物时发现了一封没有邮戳的信，笔迹属于她十岁时因病去世的初恋阿晖。信中阿晖描述了十年后她婚礼的场景，甚至准确说出了新郎的名字和当天的天气。起初以为是恶作剧，但随着信中预言的细节一一应验，小晓陷入了对过去的巨大怀念与疑惑。她开始走访阿晖的家人和老友，拼凑出一个令人心碎的真相：阿晖在去世前通过秘密的实验计划，将意识以“记忆碎片”的形式投射到了未来。他默默注视着小晓的成长，并在自己“消失”前，写下了这封最后的祝福。小晓在婚礼上读出了这封信，完成了一场跨越生死的告别。
导演极其克制地处理了绝症题材，没有刻意煽情，而是用细节堆砌出命运的无力与温柔。女主角的哭戏层次分明。最后十分钟的书信独白，足以让最坚硬的心防瞬间崩塌。
黑帮最底层的杀手被组织出卖，五年后他回到柘榴坂，发现要杀他的老大竟然是当年救他的人。
斯特兰奇发现“至尊巫师”不是称号，而是一个需要献祭前任才能继承的活体诅咒。
林动闯入九重符塔，每层都是一个由上古符咒构成的生死试炼场。
皮卡丘和伙伴们在暑假误入一个人类废弃的游乐园，在那里他们发现了一台还在发电的“活着的”发电机。
外星殖民者发现，当地土著崇拜的一棵巨树其实是一台生物计算机，而它的“杀毒程序”正在将人类转化为肥料。
教授的计划从未如此脆弱，当团队中出现内鬼，这将是终极对决的开始。
一柄祖传金戈、一封被焚毁的军令、一次注定回不去的北境远征，把两个同袍推向了敌我难辨的深谷。
三个自驾游的网红在无人区撞飞了一个外星人，为涨粉决定直播送它回家，却引来星际追杀。