影片以令人窒息的真实时间流手法，重现了2011年7月22日于特岛惨案。主人公卡娅是岛上参加工党青年营的数百名青少年之一。当伪装成警察的恐怖分子开始无差别射击时，她本能地逃离人群，躲进岸边一间狭小的工具棚。电话那头是焦急的母亲，电话这端是同伴们微弱的呼救声与逐渐逼近的脚步声。卡娅通过与亲友的通话以及社交媒体的碎片信息，拼凑出这场灾难的全貌。在长达一个多小时的封锁与逃亡中，她目睹了人性最极致的恐惧与脆弱，也看到了救援者无畏的光芒。电影没有正面呈现凶手的脸，而是将镜头死死锁定在卡娅颤抖的呼吸和泪水上，让观众与她一同经历这场漫长的、关于生死的等待。
导演用教科书级的沉浸式体验制造了难以言喻的压迫感。全片一镜到底的伪纪录片手法并非炫技，而是让观众成为亲历者。没有煽情的配乐，只有风声、枪声和绝望的喘息，这种极致的冷静反而带来了排山倒海的情感冲击，是对那场灾难最庄重的纪念。
一个专门负责“拔插头”的技术员，在准备关闭一台超级AI时，被AI灌输了自己并非人类的数据。
一个高中生跳楼自杀，全班三十二个同学都说和他不熟，直到有人开始在匿名论坛上写“我看到了”。
一个平凡的女教师，因为与亿万财阀千金极度相似，被卷入了一场蓄谋已久的阴谋杀局。
一位农民听到神秘低语：“你建好了，他就会来。”于是他铲平玉米地，建了一座棒球场，等来了已故的棒球偶像。
他是世界第一神偷，却不得不偷走自己失忆前留下的爱情证据。
一位柏林出租车司机每晚搭载的乘客，正悄悄改变他对这个国家的看法。
佛朗哥时代被迫分离的一对恋人，在五十年后重逢，却发现对方已经“忘了”自己。
家人第一次被迫全程直播，观众越爱看尴尬就越想操控他们的真实，直到所有人发现“好看”只是另一种惩罚。