故事发生在一座停用的老戏院，管理员阿莲在每月的月圆夜都会听到未录入曲目从音响里断续播放。地方当局以此为灵异谣言并封锁现场，文化局担心影响复工，警方怀疑音频走私，整件事迅速升级成多方对峙。阿莲的弟弟修复师傅与前台售票员联手调查，沿着剧场废弃地下室、老磁带厂和医院手术室追到十六年前一次录音事故，原来那张“失传歌单”与一位当年被封口的歌手家属失踪案有关。影片把每条线索都嵌入音色差异、留白停顿和场馆拓扑，逐步让“幽灵”从恐怖符号转成真相证据。午夜演唱会前夕，阿莲公开现场播放还原后的多轨版本，死者生前证言与商业账目一同浮出，唱片厅不再是恐惧的地点，而是被夺回的话语空间。
片子节奏像一支慢速摇摆的老爵士，悬疑感在声响和空间细节里不断累积，氛围建立非常成功。它对“文化遗产与商业利益的冲突”有很强的叙事敏锐度，结局反转并非玄幻，而是制度性掩盖的必然后果。每位角色都在隐瞒中扮演角色，影片把“谁在唱、谁在听、谁在沉默”三层关系处理得有力度，值得反复思考。
一次看似普通的换监，却让整座监狱变成了地下黑帮的修罗场，所有人都必须用血来决定站队。
贵州山村的留守孩子们组成了合唱团，要唱到省城大剧院去。
杜立德的曾曾孙女发现，一匹只会说“我是笨蛋”的退役赛马，其实是全美博彩业的最大秘密。
一种让人无法说谎的病毒迅速蔓延，社会秩序崩塌，而免疫者才是真正的危险人物。
一款能让人永远活在美梦中的游戏风靡全球，但一群“清醒者”发现了这个世界正在慢慢杀死人类。
叛逆少女被迫陪伴绝症父亲完成最后一次长江货运，却在风浪中读懂了沉默的父爱。
一个失聪的儿子用二十年时间，用相机记录院子里一棵树的生长，只为拼凑出记忆里父亲模糊的笑脸。
被卖到罗马斗兽场的日耳曼蛮族王子，用三年时间从角斗士奴隶打成了军团司令，然后剑指罗马。