FBI退休侧写师詹姆斯患有严重的分离性身份障碍，他体内住着两个“人”：一个是正义的警探卡尔，一个是连环杀手“园丁”。二十年来，“园丁”杀了十七名女性，卡尔一直在追捕他。两人甚至通过日记对话——卡尔在左边写追查进度，园丁在右边写嘲笑和挑衅。詹姆斯接受治疗后，“三人”在脑海中展开了一场审判：卡尔要消灭园丁，园丁要吞噬卡尔，而真正的詹姆斯早已萎缩成一个旁观的孩子。最后一集，詹姆斯选择了电击疗法，决定“杀死”自己。手术前，他在镜子里同时看到卡尔和园丁的脸。两个声音同时说：“没有我们，你什么都不是。”片尾黑屏，只打出一行字：詹姆斯·科尔，1962—2023，他终于完整了。
神级设定，顶级表演。把人格分裂拍成了一出跨越二十年的史诗级追凶，最后三重人格的对峙戏堪称教科书。不断反转的不只是剧情，还有观众对角色的认知。结局悲壮又温柔，让人沉默很久。
一位88岁的导演与33岁的街头艺术家穿越法国村庄，为普通人拍摄巨幅肖像。
一个能看见别人“情绪颜色”的男孩，试图用这个能力修复父母破裂的婚姻。
一座废弃池塘的淤泥里挖出三具相隔二十年的尸骨，而每个死者生前都曾捐过款给同一所希望小学。
一位天才巧克力师突然失去味觉，为了保住家族店铺，他必须制作出“比初恋还甜”的巧克力。
一位顶尖辩护律师发现，他经手的每一场胜利官司背后，都有一个神秘的“影子”在操控陪审团。
当乖乖女决定去夜店当DJ，她与整个保守家庭的战争在母亲生日宴上彻底爆发。
一家老电影院放映“史上最恐怖禁片”时，观众发现银幕上的杀手，正在观众席里挑选猎物。
一个失聪的儿子用二十年时间，用相机记录院子里一棵树的生长，只为拼凑出记忆里父亲模糊的笑脸。