1192年，第三次十字军东征归途中，英格兰国王理查一世被奥地利公爵利奥波德囚禁在迪恩施泰因城堡。历史上他被关了两年，赎金高达十五万马克。但这部电影提出一个大胆猜想：理查根本不是“被动囚禁”，他选择留在监狱，是因为在城堡塔楼里能用秘密信道同时操控三方势力——他一边写信给弟弟约翰，制造自己“快要死的假象”诱使约翰暴露野心；一边给法王腓力二世写信，假装答应把诺曼底卖给他，诱使法军提前进攻英格兰；同时给神圣罗马帝国皇帝亨利六世写信，用“将来帮你征服西西里”的承诺换取更低的赎金和暗中释放的骑士。全片几乎全封闭在城堡的三个房间内，全靠书信、信使、密探的往来制造张力。高潮部分：理查让一个替身穿着他的盔甲被“释放”，而真身化妆成吟游诗人混入押送赎金的队伍，在一座桥上同时击杀了弟弟派来的刺客和法王的密使，然后摘下假胡子说了一句：“告诉所有人，狮子不在笼子里，笼子在他肚子里。”
叙事天才之作。把中世纪政治权谋拍成了《纸牌屋》加《肖申克的救赎》。没有一场大规模战斗，但每一次写信的落笔都有千军万马。男主角用微表情和坐姿演出了两种人格的切换，最后一幕的回头杀足以封神。
韩国顶级厨师白种元隐姓埋名潜入一家街边炒年糕店，却发现这里每个人都有自己的“悲惨世界”。
1920年代哈莱姆文艺复兴时期，一群黑人艺术家用音乐与文学反抗种族歧视。
巴黎最神秘的怪盗，每次作案都会留下一只红狐狸折纸，但她这次的目标不是名画，而是真相。
在一座被雪封住出入口的小镇里，回乡女记者发现每个居民都记得同一场旧失踪案，却没有一个人愿意说出真正发生了什么。
大漠龙门驿站，每收留一位身穿红嫁衣的新娘，次日就有一具被剥去脸的男尸出现。
七十五岁的日本退休教授与六十八岁的法国女画家，在樱花季展开了一段迟到了半个世纪的初恋。
一柄祖传金戈、一封被焚毁的军令、一次注定回不去的北境远征，把两个同袍推向了敌我难辨的深谷。
三个自驾游的网红在无人区撞飞了一个外星人，为涨粉决定直播送它回家，却引来星际追杀。