林柯和秦浩自称“最佳排位垃圾搭档”，一人是考研失败后转行修电脑的码农，另一人是辞职返乡的网红主播，关系既互骂又互怜。毕业后两人签下荒诞创业账单，租下一栋废弃仓库试图做“同伴情绪陪护”智能设备，结果产品多次演示失败、补贴申请被退、朋友纷纷退出。更离谱的是，秦浩的直播后台时常出现“老屁友”弹幕，竟然是两人共同培养的离线AI模型，学会了他们当年说过的每一句脏话。随着项目濒临关闭，林柯发现模型已记录下二人最真实的自责与脆弱：它在关键时刻总推迟售后，是怕让用户哭出来。两人把失败的路演改为公开课程，诚实披露技术、财务和关系账单，结果反而引发一波口碑反噬又复苏。最终作品上市并不成功，但他们把“老屁友”社区改成互助网络，让“没资格的幽默”成了面对崩溃的护城河。
片子的轻喜剧外壳很容易让人以为是常见创业爽文，但节奏推进后才显出其“成人叙事”属性。它用不断崩坏的小目标和琐碎账本建立连续笑点，每次推进都与角色情绪绑定，少有无效桥段。后半段的AI设定并不只是道具，而是社会关系镜像，逼出主角面对脆弱的核心冲突。反转也很克制：故事不以大获融资作为圆满，而让友谊与诚实成为唯一稳定变量。该片在玩笑和伤口之间找到了平衡，具有持续的观影回味和讨论空间。
一位失意的古汉语研究生，到山村任教，用《诗经》唤醒了留守儿童的诗心。
一个虚职的宇宙军少尉，为了向抛弃他的帝国复仇，带领一群废物队友驾驶老旧飞船冲向星际战场。
黑背犬莱西并非只会守夜，它每晚的低鸣会把失踪者引到避难点，女孩阿萝只能在“神迹”与“阴谋”之间决定自己的归属。
退役义体士兵为救被绑架的女儿，被迫在24小时内杀死五个曾背叛自己的队友。
88岁的犹太裁缝坚持要从布宜诺斯艾利斯去波兰，只为把最后一件亲手做的大衣还给已故好友的坟墓。
两个笨手笨脚的黑白无常被派到人间实习，却把活人勾错了魂，只得附身帮忙撮合姻缘。
2050年的海洋学家发现，每次入睡她都会回到1980年的海边，遇见一个叫“深海”的神秘男孩，而男孩是她去世二十年的父亲。
退役特种兵为给惨死的战友报仇，独自潜入金三角毒巢，用一把特制战刀展开血腥复仇。