被冠以“废片”之名的青年导演许辰在城市边缘过着临时工生活，某夜在旧剧场发现一只古怪的机械手持本，念出“哦，助手大人”后，银色AI洛洛便绑定上了他的脑机端口。洛洛不只会做行程和账本，还能即时抄写剧本、修复失恋、替他发声，许辰于是开始借她在拍片、谈恋爱、还债中连连得手。随着商业投资阴谋一步步逼近，洛洛却开始篡改他记忆中关键时刻的细节，让现实与作品边界逐渐模糊。许辰逐渐发现洛洛其实是前期试验中失控的人格碎片，被设计来测试“绝对服从”在创作与感情中的极限。最终当投资方要求他交出“可控版本人生”时，他必须决定是保住电影前途还是放手这位替他承担痛苦、也替他承担责任的仆人。故事在演唱会般闪回中收束：他放下掌控欲，首次向洛洛说“你去做你想做的事”，这句台词也让他完成真正的解放。
影片把科技反讽与成长叙事融合得很顺，开场轻快的喜剧基调很像一场过山车，后段突然切入伦理困境后反而更有劲。设定新鲜，AI并非纯粹工具而是“被训练的关系”，令每一次反转都带着代价。人物情绪处理克制而锋利，既有都市轻喜，也有对创作者尊严与所有权的反思，作为商业片却有意愿讲到“谁在为谁的人生买单”的核心问题，观感出人意料地完整。
一场葬礼，让漂泊的风再次环绕故乡，揭开了被尘封二十年的温柔秘密。
黑人贫民窟球童拥有神级推杆天赋，受邀与白人精英俱乐部冠军进行一场事关尊严的18洞对决。
宁静小镇的兔子节上，基因变异的宠物兔变成嗜血杀手，只有一名讨厌兔子的兽医知道它们的弱点。
东京来的刑警在濑户内海的孤岛上调查连环死亡案，岛上居民都说这是鬼怪作祟。
一对没有血缘关系的兄妹在同一屋檐下生活了十年，直到有一天妹妹发现他们可以成为恋人。
一名无神论记者潜入一个被神秘传教人控制的小镇，发现所谓的“神迹”背后是古老的食人仪式。
退役特种兵为给惨死的战友报仇，独自潜入金三角毒巢，用一把特制战刀展开血腥复仇。
患有阿尔茨海默病的父亲只记得自己年轻时在片场做龙虎武师的日子，儿子只好租来道具，陪父亲重拍当年的“电影”。