2045年，第三次世界大战东欧战场。陆军游骑兵小队收到任务：拯救列兵瑞恩，他的四位兄长已全部战死，军方为防止舆论崩溃，决定强制将其撤离。小队穿越被AI无人机和生化地雷覆盖的死亡地带，每名队员都带着自己的创伤——队长背负着错杀平民的阴影，狙击手是一个分不清现实与AR幻觉的老兵。当他们找到瑞恩时，发现他已经主动加入了当地民兵组织，而且正在策划一次自杀式反击。瑞恩拒绝撤离：“我的兄弟们死在同一个泥坑里，他们的死只有在我死在这里时才有意义。”小队最终选择留下，和他一起打完了那场无人生还的战役。军方档案后来记载：全员阵亡，任务失败。
战争外衣下的存在主义拷问。未来战争设定让战术细节更具压迫感，但核心还是人为何而战。瑞恩那句“意义不是被赋予的”足以让所有反战者沉默。结局没有英雄，只有档案里冷冰冰的“任务失败”，堪称绝笔。
芭提雅变装皇后意外成为一所女子中学的舞蹈老师，她要带领校队打败贵族学校，赢得全国大赛。
一个横店小剧组意外接到一部号称“投资五亿”的超级大片，开机第一天却发现除了片名和转账记录，所有都是假的。
双胞胎兄弟一个是警察一个是混混，因一次意外互换了身份，不得不用对方的方式活下去。
一家专注于“绝对顺从”的精英寄宿学校，学生们被要求对所有指令说“是”，直到转校生开始说“不”。
一位身患绝症的城市退休教师，前往贵州深山，只为在生命最后三个月教会一个不会说话的女孩说出“太阳”。
战国最强武士与金发洋枪手穿越到丧尸横行的江户末期，用冷热兵器联手斩妖除魔。
一柄祖传金戈、一封被焚毁的军令、一次注定回不去的北境远征，把两个同袍推向了敌我难辨的深谷。
一家四口开车穿越沙漠，每停靠一个加油站，就会失去一种感官。