2024年，古董收藏家艾琳在旧货市场淘到一盒标注“1975年家庭聚会”的录像带。第一次播放时，画面中一家人在后院烧烤，一切正常。第二次播放时，艾琳发现野餐桌旁多了一个穿黄衣的小女孩，但所有人都在录像中无视她。第三次播放后，艾琳的房间开始出现孩童的手印和湿脚印。她找来做录像修复的朋友逐帧分析，发现每播放一次，黄衣女孩的位置就会向镜头移动一步。当女孩走到镜头前时，她转过头，说出一个地名和日期。艾琳查证后发现，那是1975年当地一个邪教集体失踪案的事发地。而她播放录像带的次数，正好对应了当年失踪的人数。
找到了VHS恐怖亚类型的新表达方式。没有滥用跳吓，而是用“逐帧逼近”这个单一机制制造了持续性焦虑。1975年的夏日家庭录像与2024年的幽暗公寓形成温暖与寒冷的视觉对冲。结尾对“观看即参与”的诠释让人不敢再碰任何老录像带。
三个自驾游的网红在无人区撞飞了一个外星人，为涨粉决定直播送它回家，却引来星际追杀。
被男友抛弃的200斤女律师，为了夺回尊严加入魔鬼健身房，却发现教练是她曾判刑入狱的前诈骗犯。
一个失忆的女人被告知自己是黑帮老大的情妇，但她发现自己其实是警察安插的卧底。
香港最大社团的坐馆病危，四个帮中元老各怀鬼胎，一场另类的“继承之战”悄然爆发。
高二女生柚子暗恋着隔壁班的学姐，而她的母亲，正和自己最好的朋友秘密恋爱。
一名无神论记者潜入一个被神秘传教人控制的小镇，发现所谓的“神迹”背后是古老的食人仪式。
一家四口开车穿越沙漠，每停靠一个加油站，就会失去一种感官。
冷冻复活技术成功，但每个醒来的人都失去了“愧疚感”，变成反社会人格。