山谷连续三年干旱，粮食歉收，连溪流都缩成了细线。村里的人习惯把一切归咎于“太慢”，包括种不活的庄稼、修不完的水渠，以及从小被嘲笑反应迟钝的少年阿久。阿久唯一的朋友，是一只背壳带白色纹路的老蜗牛，他会把石子排成路线，把潮湿的叶脉记成地图，像个沉默而执拗的策划者。一次偶然中，阿久发现蜗牛总在雨季前沿着某种看不见的路径行动，于是他跟着蜗牛穿过废弃茶田、塌陷山径和被遗忘的猎人小屋，逐渐拼出一条连接山腹泉眼与上游林地的旧水路。与此同时，村长坚持修建一条更快、更体面的新渠道，认为速度才是解决危机的唯一办法。两种方案在村议会上正面碰撞，阿久也第一次意识到，自己一直被看不起，不是因为没有能力，而是因为他看问题的速度与别人不同。影片后半段，真正的危机不是旱灾，而是山体因无序开采而即将坍塌。阿久和蜗牛必须在暴雨到来前，说服全村改走一条绕远却安全的路，让饮水重新回到被忽略的旧河床。故事最后并没有用“奇迹”解决一切，而是用一场缓慢但坚定的行动告诉观众，策略不一定属于最快的人，懂得等待、记住和选择的人，也能改变局面。
这是一部节奏很特别的作品，它故意把“慢”拍得非常有力量，让观众在看似轻描淡写的日常里，慢慢体会耐心本身就是一种能力。动画的质感温柔但不软弱，山谷、雨线、旧路和壳纹都被做得很细，整部片子像一封写给迟到者的信，承认他们吃亏，却也承认他们更懂得观察。 影片最打动人的地方，在于它没有把主人公写成突然开挂的天才，而是把所有答案都放在长期的观察和微小的行动里。蜗牛并不是卖萌符号，而是整个叙事的隐喻中心，提醒人们在焦虑和速度崇拜之外，世界还有另一种推进方式。看完之后很容易重新理解“策略”这个词，它不是赢得更快，而是活得更稳。
一个患有严重“认床癖”的酒店试睡员，爱上了自己的竞争对手——一个走到哪睡到哪的“秒睡男”。
一对情侣去荒漠自驾，女友陷入流沙，男友却发现，任何救援都会加速她的下沉。
裁缝铺学徒肖叮叮被土匪绑上山，结果三天后他当上了二当家。
一名失忆男子被困在全白的房间里，每说一句真话，墙上就会多开一扇门。
一位癌症晚期的物理学家拒绝意识上传，却在自己的量子实验中意外创造出一个“只有自己存在”的死后宇宙。
在东京地方法院之下，有一个专门给妖怪和恶魔打官司的秘密法庭。
大地震后失去听力的钢琴家，在寂静中听到了一种只有她能感知的“地下鸟鸣”。