丽莎的生活由精致却失衡的两份身份支撑：白天是律师事务所助理，晚上是商会要员维克的“情妇合约人”。她本以为这场关系只是权力交易，却在一次慈善拍卖中听见鲸音录音里附着奇怪的频段，追查后才知海岸基金会用虚拟鲸歌掩护黑钱转移，与海外武器拍卖挂钩。维克不愿让她退出，反而逼她成为中间人，让她在法庭和码头之间同时作证。丽莎先是试图自保，后来与一位被忽视的审计师联手，潜入沉船改造仓，发现基金会甚至把真实受害女性姓名改写进“观测日志”里制造无辜洗白。面对维克以生命要挟的最后通牒，她选择公开证词和鲸歌频谱，揭掉“情妇”名分背后的资本暴力。最终，海湾法庭在直播审判中还原了资金与爱情双重黑箱，让她第一次拥有自己名字的发言权。
电影不把情欲线当作噱头，而是把它打磨成伦理推进，观众会在同情与怀疑间来回挣扎。法庭与海岸场景之间切换利落，声音设计尤为突出，鲸歌既是氛围元素也是证据载体，很容易留下记忆点。反派并未被描摹成漫画式阴险，而是让观众看到制度如何让受害者参与犯罪。尾声的公开直播审理有戏剧张力，也延续了整片对女性主体性的强调。
花道世家千金与普通外卖小哥结婚三年后，丈夫突然提出要“去当和尚”，夫妻关系迎来最大危机。
一座废弃池塘的淤泥里挖出三具相隔二十年的尸骨，而每个死者生前都曾捐过款给同一所希望小学。
一个天气预报永远不准的过气气象主播，为了女儿的学费接下了最后一次“预报”——骗过飓风。
一对分手情侣意外获得环球旅行大奖，在七大洲奇葩旅途中重新学会相爱。
富家千金目睹未婚夫与妹妹拥吻后跳海，三年后，一个面容相同但毫无记忆的女人回来了。
三个貌美女子联手设局猎杀渣男，却不知她们的目标竟是同一个人。
退役特种兵为给惨死的战友报仇，独自潜入金三角毒巢，用一把特制战刀展开血腥复仇。
患有阿尔茨海默病的父亲只记得自己年轻时在片场做龙虎武师的日子，儿子只好租来道具，陪父亲重拍当年的“电影”。