这不是一部传统的传记片，而是一场视听实验。32个短片对应古尔德最著名的《哥德堡变奏曲》的32个段落（主题+30个变奏+咏叹调）。每个短片3-5分钟，风格迥异：有伪纪录片采访（古尔德的中学老师说他“从未见过如此有天赋却如此讨厌人类的孩子”），有定格动画（古尔德与自己的手指打架），有虚构的粉丝来信（一个聋哑女孩声称听懂了古尔德的沉默），甚至有一段长达4分钟的完全黑屏，只有古尔德哼唱和椅子吱呀声（致敬他晚年拒绝现场演出）。第32个短片突然变成了彩色，85岁的古尔德（由特效化妆的演员扮演）坐在未来某个音乐厅里，对着空旷的观众席弹完了最后一首曲子，然后鞠躬，椅子自动折叠，舞台灯光熄灭。
对古尔德粉丝是天堂，对普通观众是一封来自天才的挑衅信。形式即内容，32个短片如同32个镜像碎片，拼凑出一个拒绝被完整理解的灵魂。黑屏那4分钟会成为影史争议最大的段落，而我选择赞美。
将原著故事搬到1970年伦敦，叛逆的简爱成为摇滚明星罗切斯特的私人教师。
一位癌症晚期的物理学家拒绝意识上传，却在自己的量子实验中意外创造出一个“只有自己存在”的死后宇宙。
一个无神论刑警为了调查连环失踪案，潜入新兴宗教，却发现自己可能是下一个“神的祭品”。
十九世纪末，一对爱尔兰兄弟逃难至巴塔哥尼亚，试图建立牧场，却发现这片荒原是原住民与牧羊主的血腥战场。
天才少年鼓手被茱莉亚录取，父亲却撕掉通知书逼他学金融。
一位年轻女律师带着一份看似不起眼的案件走进法庭，却意外撬动了整个时代对性别歧视的固有想象。
退役特种兵为给惨死的战友报仇，独自潜入金三角毒巢，用一把特制战刀展开血腥复仇。
患有阿尔茨海默病的父亲只记得自己年轻时在片场做龙虎武师的日子，儿子只好租来道具，陪父亲重拍当年的“电影”。