1945年，日军在太平洋战场节节败退。新兵佐藤被编入一支驻守南洋孤岛的部队，长官要求他们在美军登陆前“玉碎”。佐藤从小晕血，连鸡都不敢杀，却在第一次战斗中被逼刺死了一名昏迷的美军。精神崩溃的他连夜逃入岛上的密林深处，从此与世隔绝。他在“真空地带”中独自生活了三个月，靠野果和雨水度日，期间捡到一本美军留下的《圣经》和一台收音机。从收音机里他听到日本投降、东京审判、和平宪法颁布。他茫然地思考：我当初为什么要杀人？那个被我杀死的人叫什么名字？最终他走出森林向美军自首，被遣返回国，却发现故乡的人们不愿提起战争，仿佛那段历史从未存在过。他成了真正的“真空人”。
黑白影像极具压迫感，雨林中的孤独长镜头让人窒息。影片没有控诉，只是冷静地展示一个普通人如何在极端环境下被摧毁又试图重建。反战内核深刻，主角的沉默表演胜过千言万语。
一场葬礼，让漂泊的风再次环绕故乡，揭开了被尘封二十年的温柔秘密。
美术馆里一座普通的“坐着的女人”雕塑前，每天都有一个女人来静坐，风雨无阻，长达十年。
一纸不愿示人的秘密档案，串联起华府政治世家六十年的兴衰与血泪。
两位闺蜜敷了同一款神奇面膜后，居然交换了外貌，也交换了彼此的爱人。
三个倒霉蛋误把拆迁现场当成发财机会，结果一脚踩进黑帮、警局和市政腐败共同编织的连环爆炸局。
法国杂技艺人菲利普，在没有任何保护的情况下，走钢丝穿越巴黎圣母院两座塔楼。
佛朗哥时代被迫分离的一对恋人，在五十年后重逢，却发现对方已经“忘了”自己。
家人第一次被迫全程直播，观众越爱看尴尬就越想操控他们的真实，直到所有人发现“好看”只是另一种惩罚。